黄河大漠纠缠的宁夏

一边是平原富饶，塞上江南；另一边是大漠无垠，风沙进逼。黄河与大漠相互纠缠，形成了宁夏多重多样的神奇天地。而在两者的夹缝间，人们以其独特的方式生活着，改变着，在黄河水或急或缓流淌的时光中，感受着这时代或快或慢的变化。

腾格里的风沙

到了中卫，似乎才真正和沙漠打起了交道。宁夏的中卫市，北面与内蒙古接壤，交界之处，便是大名鼎鼎的腾格里沙漠。早些年，每每西风乍起，来自腾格里的沙子随风而动，有时甚至越过高耸的山脉，肆无忌惮地飘荡在城市街头，传闻沙尘暴来时遮天蔽日，更是吓人。

而我的第一次沙漠之行，不料就和风沙撞了个满怀。

我们的目的地是沙漠腹地的金沙海，听说那里有一列古老的蒸汽火车。车子行驶在细长的小路上，车窗外，沙漠连绵不绝。“看，有风！”伙伴提醒道。隔着窗细看，才发现看似平静的沙丘之上细沙飞舞，像发丝飘动，又似水汽蒸腾。摄影师见状，忙不迭地给相机套上了防沙装备。

刚一下车，沙子就劈头盖脸地来了。沙子随风狂魔乱舞，入侵着头发、脸颊、脖子任何一处暴露在外的地方。唬得大伙匆忙地撤回车内，狼狈地抖落身上的沙子。

伙伴笑着说这根本不算什么，当地流传的顺口溜，说是：“一年一场风，从春刮到冬，一天二两五，白天吃不够，晚上还得补。”那才叫一个厉害！

顺口溜说的是数十年前的情况，那时，腾格里沙漠边缘地带的风沙大作，沙子铺天盖地，令人堪忧。不过，金沙海附近有一个国家自然保护区，放眼过去，那里却满是星星点点的绿色。“上世纪五十年代修建包兰铁路，硬是从腾格里沙漠腹地开辟出一条铁道，然后沿着铁路长55公里，两边宽各500米展开治沙工程。几十年下来，那一片沙漠就变成了绿洲。”伙伴信誓旦旦地说，“现在这里的风沙，比以前可小得多了！”呵，刚才我们吃的量，大概连二两五的零头都没到吧！

麦草方格上的绿洲

包兰铁路边的绿洲，就算在全世界，也堪称治沙奇迹。而这个奇迹，要归功于麦草方格。看似简简单单的草方子，却在沙漠边缘发挥着防风固沙的神奇作用。中卫人早已习惯了，每年除了络绎不绝到沙漠玩乐的游客，还有来自世界各地的专家，专程来看麦草方格。

在沙坡头见到田帆的时候，她正被一群参加夏令营的小朋友围着，向他们讲解如何制作麦草方格。田帆用铁锹在沙地上划出一个边长1米的正方形，将麦草杆对折，扎进土里，横扎竖扎，一个四方形的麦草方格很快成形。“麦草杆扎进去，外露约15公分就好。扎好后要用沙固定，如果扎得太浅，又不固定，一场大风就会把它吹走。”小朋友们扎出的草方子歪歪扭扭，很快就一哄而散了。

为什么是正方形，这是一个令人困惑的问题。田帆说：“其实很早以前也试过条形、圆形、三角形，各种形状，不过经过实践，方形效果最好，就推广开来了。因为沙漠中的风向不定，沙子进入方格子后，很难再出去，就起到了固沙的作用。”

“麦草方格扎下去3-5年后，由于麦草腐朽，再加上大气降水及尘土落入，沙子表层会有一层灰褐色的物质，叫沙结皮。它的形成就表示治沙已经成功。”

沙结皮是适宜部分植物生长的，人们在麦草方格里撒下耐旱的沙生植物种子，等待它生根发芽。田帆指着眼前所见的植物道：“比如花棒，被称为沙漠中的花姑娘，它的根系发达，可以到达沙层下三四十米；柠条，则被称为沙漠中的硬汉子；那些伏在地面上，一团一团的是沙蒿。”说到沙蒿，中卫人还将其做成了绝无仅有、风味俱佳的蒿子面。

当然，沙坡头治沙防护体系不只是由麦草方格组成，而是一个包括卵石防火带、灌溉造林带、草障植物带、前沿阻沙带、封沙育草带组成的“五带一体”的治沙防护体系。它们在沙漠边缘次第展开，形成一条阻碍沙漠紧逼的绿色长廊。

如今，治沙成效显著。我问田帆记忆中有印象深刻的沙尘暴吗？田帆歪着脑袋想了许久，才从脑海中搜索出一个小时候的片段：“94年我在中宁上小学四年级，有一天下午大概四五点钟，那天本来天特别蓝，突然就不对劲，昏昏暗暗的，一会儿就天黑了。老师一看，赶紧让我们回家。我们跑着回家，因为风沙来，是伸手不见五指的。”

“风沙会刮到城里吗？”听她讲得心惊动魄，我问道。

“会呀！如果不是经过治理，中卫城都会被沙土掩埋。你看！”田帆手指着远处说，“黄河南岸的香山（即祁连山余脉），表面都是从腾格里沙漠刮过去的沙子。治沙之后，沙子固定下来，就实现了‘人进沙退’，如果不治理，就是‘沙进人退’。”

不过，大概只有经历过上世纪五十年代修建包兰铁路的人，才能深刻地体会风沙大作时那种天昏地暗的恐怖。也正因为如此，当他们下决心要与沙漠争取土地，才会异常的坚定。年轻的田帆对老一辈的故事也耳濡目染，她说，“那时条件艰苦，沙生植物的种子也特别少，他们宁可忍饥挨饿，都舍不得吃掉种子。”

告别田帆，碰巧经过沙漠越野之处，索性体验了一把。越野车随着沙丘起起伏伏，颠得人简直要飞了出去。好不容易，车在一处稍微平缓的地方停下，举目四望，人已置身茫茫沙海，分不清东南西北。待越野车扬起沙尘，撒欢而去时，我回头瞥见远处零星的几株花棒，正在沙漠深处顽强地生长。

年轻一代是幸运的，他们较早地享受到沙坡头治沙的成果，记忆里已经少有与沙漠正面斗争的经历了。老一辈们当年可能怎样也想不到，这片原本只有巨大沙丘的地带，如今竟是如此热闹非凡，甚至成了一片乐园，人们在滑沙、沙漠越野中嬉笑玩闹，对沙漠也早就不是以前的恐惧了。

羊皮筏子时代的终结

沙坡头位于黄河的北岸，流经此处的黄河，河面宽阔，水流平缓。在过去，羊皮筏子是黄河岸边村庄主要的交通工具。在黄河边生活的人们，创造性地将山羊皮囊囫囵剥下，再吹得鼓鼓囊囊，14只一组扎成了羊皮筏子。自汉唐以来，上自青海，下至山东，羊皮筏子在黄河沿岸漂了两千多年。

羊皮筏子讲究平衡，等我们4位乘客两两背靠背坐定，掌筏人童发简才用木桨顶着河岸，将筏子推入水道，载着我们悠悠荡荡地漂向下游。掌筏人基本不用多管，只需偶尔划动一下木桨微调方向。在黄河水中飘荡的时候，我喜欢听童发简讲述羊皮筏子的故事。

童发简是沙坡头村人，自小便与村前的黄河打上了交道。他说：“以前交通不发达，出行都是靠羊皮筏子。那时黄河水流急，走水路特别快。从甘肃兰州到内蒙古包头，一天可以漂百十公里，一个星期就能到。”

“我们这儿的山底下有煤，所以你看那山光秃秃的不长草。以前我爷爷做生意，就是将香山的煤运往包头。1个羊皮筏子可以运1吨货，如果要运更多的货，就把两个或4个羊皮筏子列在一起。”

“一个人运几吨的货物，万一途中羊皮筏子翻了怎么办？”我问。

这种担心在童发简看来完全不值一提，因为羊皮筏子浮力强，平稳性好，他说：“就算中途有一两个漏气了，也不影响平衡；航运时如果缺气，筏工还可以随时解开羊蹄上的麻绳吹气。”

不过问题是，没有动力装置的羊皮筏子从上游到了下游的目的地，却不能逆流而回。一个羊皮筏子重一百斤，要搬回去实在是费劲。

童发简解释说，“到了下游，就把羊皮筏子的气放掉，收起来，不占地儿，用骆驼或别的交通工具再运回来。”回程看着费时，不过一次可以运走好几吨货物，这种方式可谓既经济又便捷了。

十几岁时，童发简就向父亲学习制作羊皮筏子的手艺，如今干这行已经20多年了。不过，和父辈、祖父辈做生意不同的是，童发简做的羊皮筏子，主要用在了旅游业上。上世纪80年代，沙坡头开发旅游业，童发简便在这里为游客提供乘坐羊皮筏子的服务。“水利工程还没建起来的时候，水流速度比现在快得多。现在漂一趟的时间，当时可以漂两趟！”

在闲聊中，不知不觉羊皮筏子缓缓地靠岸了。正如童发简所言，这段黄河真的太平缓了，没有激流漩涡，也没有水花飞溅。不用说更便捷快速的船只，平缓的黄河水也给羊皮筏子大大减了速，宣告着羊皮筏子时代的终结，曾经作为黄河岸村庄间主要交通工具的羊皮筏子，最终被人们所遗弃。我想起童发简说的：“村庄之间，从河的这一边，到河的那一边，羊皮筏子载上七八个人，再放上两三辆自行车，水流快，斜斜地就过去了。”很想见见，却是再也不可能了。

南长滩的自在与落寞

都说“天下黄河富宁夏”，中卫是黄河进入宁夏的第一站，所以中卫人也喜欢在这句话的后面加上“首富中卫”四个大字。确实，一路被香山山群挟持的黄河，一进入宁夏便雀跃欢腾，将黄河南岸冲击成一片肥沃的冲积地，从而成就了宁夏的另一个富饶的平原——卫宁平原，那里盛产着全国闻名的中宁枸杞，以及长在石头缝里又长又大的硒砂瓜。

不过，黄河流经宁夏的第一个村庄南长滩村，却不在这个范围之内。南长滩位于黑山峡中，黑山峡自甘肃大庙村到宁夏小湾村，河段长约70公里，两岸悬崖逼仄，河流深切，并没有多少田地。

去南长滩的道路不好走，车程长达4小时，听说还有一段长长的摇晃颠簸的土路。伙伴思虑再三，决定走水路，从沙坡头乘快艇沿黄河逆流而上，这样能节省出一半以上的路程时间。

快艇突突地前行，离别沙坡头，这一路竟见不到多少村庄了。目之所及，黄河滔滔，山体对峙。沙坡头的热闹喧嚣渐渐消失身后，黄河峡谷的深邃苍茫缓缓浮现眼前。我们就这样疾驰着，驶向这个深山峡谷中的村子。

两小时之后，南长滩到了。准确地说，南长滩位于黄河的一个拐弯处，在这里，黄河冲击而成一块扇形的阶地，一层一层直抵山脚。村子不大，我们没花多少时间，便穿过村子，爬上了背后的土包山。站在山顶举目四望，一片土色映入眼帘，深沉而又厚重。村里的房子本是砖房，不过都按本村的习惯清一色地抹上了黄土，倒像是土房子似的。房子从山脚下开始，密密匝匝地，如同水中泛起的涟漪，向着黄河边铺展开去，与对面草木荒芜的香山、脚下蜿蜒的黄河浑然一体，一片土色。黄色之外，便是万里晴空的蓝，还有农田里盛放的绿。黄、绿、蓝，三种颜色明亮而纯净，一起绽放在南长滩夏日的时光里。

村里有200多株古梨树，枝干遒劲，枝繁叶茂，开始结出绿色的鲜果。梨树下有巨大的长梯，通向高高的树梢。如果是在春天，村子里的梨树花开繁盛，欺霜赛雪，赏花者络绎前来，南长滩会迎来一年之中最热闹的时候。待梨花凋零，游客散去，村子才复归平静。我们在盛夏时分到来，大概成了村子里唯一的外来者。

在村子里闲逛，碰巧见拓家媳妇从地里回来，便同她闲话家常，聊起村里那些惹人注目的百年大梨树。

拓家媳妇说，那些梨树是曾祖父辈在村里种下的，生长了100多年。现在梨树分摊给各家各户照看，梨子长得很好，不过“每年树上结的梨子吃不完，很多都掉在地上烂掉。”梨子的遭遇出人意料，却又在情理之中。深山峡谷中的村庄，交通不便，农作物基本上自给自足，鲜有人费时费力地来收购。

拓家媳妇是从邻省甘肃嫁到这里的，丈夫叫拓守山，这时赶羊去了，一时半会儿不会回来。如今村子里，养羊已经取代农作物，成为最主要的收入来源。赶羊，也就成了一项重要的活儿。拓家有200多只羊，拓家媳妇说：“那些羊在十里外的山地里，他每次都要骑着摩托车去赶。”

“那羊要跑到别家的羊群里怎么办？”我问。

拓家媳妇笑起来：“不会的，每家羊都作了记号，认得出来。”她家羊的记号就是左耳朵上剪了一道口子。别人家可能是两道三道，也可能不在左耳朵而在右耳朵，总之是不会弄错的。

拓是一个少见的姓氏，不过南长滩村聚集了不少拓姓的人家。她的公公叫拓兆山，正在墙角坐着。拓兆山见我们闲扯，也插进话来，说：“他们族原本是姓拓跋，不过慢慢地就把复姓改为单姓了。”拓姓的故事也算是南长滩一件有趣的事了，据说还有学者考察，有的认为他们是鲜卑人的后裔，也有的认为是西夏党项族的后裔。不过，比起这些久远的往事，我觉得父子俩的名字更有深意，“兆山”和“守山”，仿佛他们个人的命运就这样和深山峡谷紧紧相连，而背靠大山，自给自足便是安好。

不过年轻一代并不这样认为，他们更愿意外出打拼。山脚下拓跋寨里的小王，就计划着一两年后到中卫城里务工。因为女儿渐渐长大，而村子里的学校完全跟不上时代的发展。她告诉我，“2006年村里有7个老师，教着100多个学生；现在1个老师教3个娃儿。”听她这么说，我们特意去了趟村里的学校，不过当天无课，校门紧闭着。小王这一代，更渴望的是“知识改变命运”，她对我说，“再穷不能穷教育。”我想，这是她发自肺腑的心声。

离开南长滩，我一直回想着小王对“逃离”南长滩的渴望。在这个深山峡谷，黄河冲击而成的扇形土地，千百年来一直滋养着村子的人们。不过从另一方面来说，黄河竟也成为将他们与外界阻隔的天然屏障。而神奇的是，自南长滩后，黄河流经中卫、中宁、青铜峡、吴忠、灵武、永宁、银川等县市，在宁夏境内的河段约占黄河全长的十四分之一，其中流经引黄灌区的有318公里。金色的黄河水带来了宁夏平原的丰饶与富足。

也许是无所不在的反差，让我对宁夏总有种一言难尽的感觉。一边是平原富饶，塞上江南；另一边是大漠无垠，风沙进逼，提醒着人们稍不留神，便会是一片苍凉、寸草不生。黄河与大漠，相互纠缠，形成了宁夏多重多样的神奇天地。

人们在腾格里沙漠的边缘扎上麦草方格，在性情多变的黄色大漠上，划出了最富生命力的一抹色彩；黄河河道上，羊皮筏子的运输时代正悄无声息地走向终结；深山峡谷的黄河岸边，曾经自给自足的小村落，却在这个喧嚣的时代突然感到了无边的落寞与孤寂……时光依旧流淌向前，不管是过去、现在还是将来，黄河与大漠边的人们都以其独特的方式生活着，改变着，感受着这个时代或快或慢的变化。